Nama saya Johan. Jika sepuluh tahun yang lalu Anda lewat di sekitar kawasan Jalan Pandanaran, Semarang, pasti Anda pernah melihat saya—seorang pemuda berbadan kurus, mengenakan celana belel berlumuran adukan semen, dan helm proyek yang kebesaran. Ya, saya dulunya cuma seorang kuli bangunan harian

Kalau ada orang yang bilang nasib manusia bisa berubah, dulu saya cuma bisa hanya menghela napas sambil mengusap keringat di jidat. Bayangkan saja, hampir sepuluh tahun lamanya saya melakoni profesi sebagai buruh las keliling di sudut-sudut kota Surabaya. Setiap hari kulit saya bersinggungan deng